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En attendant NOEL 2013, à la suite de Noël 2011

« Nicht nur zur Weihnachtzeit » - Pas seulement à Noël
Suite et fin (chap.IV à XII)

Résumé du début (chap. I à III) de la nouvelle de Heinrich BÖLL*

La scène se passe en Rhénanie pour le premier Noël de l’après-guerre. La tante Mila de  
Heinrich BÖLL, trouve beaucoup de joie à célébrer ce premier Noël autour d’un vrai sapin de Noël,  
soir après soir, sans discontinuer ; elle lui permet ainsi de calmer et d’oublier les angoisses nées de  
la guerre. Comme une forme de résilience. Le rangement du sapin de Noël, vers la Chandeleur,  
s’avère très délicat, car la tante ne supporte pas ce brusque arrêt de la fête. Il a fallu procéder en  
catastrophe au remplacement du premier sapin, seule manière de calmer la tante. Mais à nouveau  
ce  sapin  perdit  ses  aiguilles  au  point  que  le  rituel  du  soir  commence  à  tourner  à  la  farce  …  
Occasion rare pour l’auteur de glisser quelques vérités difficiles à entendre pour ses compatriotes. 

L’auteur met en scène son oncle Franz, marié à Mila, et ses trois enfants, Franz, le boxeur,  
Jean, l’avocat et homme d’affaires et Lucie, mariée à Charles.   

IV

Tout le monde végétal est soumis à un certain nombre de contraintes, et les sapins, enlevés à 
leur terre nourricière, ont la fâcheuse tendance à perdre leurs aiguilles, surtout s’ils séjournent dans 
des lieux chauffés, et chez mon oncle il faisait chaud.  La durée de vie d’un sapin « noble » est plus 
grande que celle de l’espèce commune  comme l’a montré l’étude « Abies vulgaris et abies nobilis » 
du  Dr.  Hergenring.  La  durée  de  vie  d’un  sapin  noble  n’est  cependant  pas  illimitée.  Alors  que 
Carnaval s’approchait,  il  était évident qu’il fallait essayer d’éviter de nouvelles souffrances à ma 
tante : l’arbre perdait rapidement ses aiguilles et le soir au moment de chanter, un froncement des 
sourcils  de la tante  fut remarqué.  Sur le conseil  d’un psychologue très renommé, on a entrepris 
d’évoquer dans nos conversations anodines, l’éventualité de la  fin du temps de Noël, car les arbres 
commençaient  déjà  à  bourgeonner.  Signe  que  le  printemps  est  tout  proche,  alors  que  dans  nos 
régions le mot Noël est lié à des représentations de l’hiver. Aussi mon oncle, de façon très habile,  
proposa un soir de chanter « Tous les oiseaux sont de retour » et «  Viens, joli mois de mai ». Dès le 
premier verset du premier chant, ma tante montra un visage si grave, qu’on arrêta aussitôt et qu’on 
entonna « O Tannenbaum ». Trois jours plus tard, mon neveu Jean eut pour mission d’entreprendre 
un petit pillage, mais dès qu’il étendit son bras pour enlever à un des nains son marteau, ma tante se 
mit à crier si fort qu’il fallu réarmer le nain, allumer les bougies, et reprendre à très forte voix le  
cantique « Douce nuit, … »

Les nuits n’étaient plus très silencieuses ; des groupes de jeunes ivrognes traversaient la ville 
en chantant au son des trompettes et des tambours ; tout était couvert de serpentins et de confettis, 
des enfants masqués occupaient sans cesse les rues toute la journée, ils tiraient,  criaient, certains 
chantaient  également,  et  selon une enquête  privée,  il  y eut  au moins  soixante mille  cowboys et 
quarante mille princesses Czardas dans notre ville : bref, nous étions à Carnaval, une fête, que l’on 
est habitué à célébrer chez nous avec presque plus de gravité que Noël. Mais notre tante semblait 
aveugle et sourde : elle se plaignait des costumes de carnaval qui encombraient les garde-robes de 
nos maisons ; avec une voix triste, elle se lamentait à propos du naufrage de la morale et déplorait 
qu’on ne soit pas en mesure, en ces jours de Noël, d’abandonner ces actes immoraux. Et lorsqu’elle 
découvrit  un  ballon  dans  la  chambre  de  ma  cousine,  qui  y  était  tombé  par  hasard,  mais  plus 
significativement encore un chapeau de farceur peint en blanc, elle tomba en pleurs et elle pria mon 
oncle d’arrêter ces actes impies.
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Avec effroi, il fallut constater que ma tante se trouvait toujours dans l’illusion de la « sainte 
nuit ». Mon oncle ordonna une réunion de famille, demanda beaucoup d’indulgence pour sa femme, 
de la considération pour son étrange état mental. Tout d’abord, il préparait une nouvelle expédition, 
pour garantir au moins la paix lors la fête en soirée. 

Pendant que ma tante dormait, la décoration de l’ancien sapin fut remontée, et son état resta 
satisfaisant.

V

Mais Carnaval aussi passait, le printemps arriva réellement et au lieu de chanter « Viens, joli 
mois de mai », on aurait déjà pu chanter « Joli mois de mai, tu es venu ». On arriva à juin. Quatre 
sapins avaient été utilisés et aucun des médecins qui avaient été appelés à son chevet ne pouvait 
donner un quelconque espoir d’amélioration. Ma tante resta ferme. Même le médecin de renommée 
internationale,  le  Dr.  Bless,  après  des  haussements  d’épaules,  s’était  à  nouveau  retiré  dans  son 
cabinet  d’études,  après  qu’il  eut  touché  une  somme d’honoraires  de  1365 marks,  montrant  une 
nouvelle fois sa singularité mondiale.  Quelques autres essais d’arrêt ou de sortie de la fête furent 
suivis de tels cris de ma tante qu’on a fallu prendre toutes les distances avec de tels sacrilèges.

Le plus terrible fut que ma tante exigeait que toutes les personnes de son entourage fussent 
présentes.  Parmi  ces  personnes  figuraient  aussi  le  curé et  les  petits-enfants.  Les  membres  de la 
famille étaient entraînés, avec la plus grande rigueur, à venir à l’heure, mais c’était difficile pour le 
curé.  Pendant quelques semaines, il supporta cette assistance auprès de sa pénitente sans se plaindre, 
puis il essaya de faire comprendre à mon oncle, qu’il ne continuerait pas ainsi, à cause d’une toux 
gênante. La célébration en elle-même était courte – elle durait environ 38 minutes – mais même cette 
courte cérémonie n’était plus supportable, selon le curé. Il avait d’autres obligations, des réunions du 
soir avec ses confrères, des devoirs pastoraux, sans oublier les confessions du samedi. Après tout, il 
avait  prit en considération les reports de quelques semaines, mais vers la fin du mois de juin, il 
réclamait  avec  énergie  d’être  libéré  de cette  obligation.  Franz  se démenait  dans  la  famille  pour 
trouver des complices pour son plan à lui : mettre sa mère dans une institution, mais il se heurta 
partout à un refus.

De toute façon, des difficultés apparaissaient. Un soir, il manquait le curé, il était impossible 
de le joindre par téléphone ou de le trouver par un messager, et il devenait évident qu’il s’était  tout 
simplement défilé. Mon oncle jura effroyablement, il prit cet événement comme une occasion pour 
désigner les serviteurs de l’Eglise avec des mots que je me refuse à répéter. A la dernière extrémité,  
un des chapelains, un homme de modeste origine, fut prié de venir en aide. Il le fit, se comporta de 
manière si affreuse, que nous étions tout près de la catastrophe. Finalement, il faut se rappeler que 
nous étions en juin, qu’il faisait chaud, que les rideaux étaient tirés pour recréer un peu d’obscurité  
hivernale, et que les bougies étaient allumées. La fête se déroulait comme d’habitude ; le chapelain 
avait déjà entendu parler de cet événement remarquable, mais il n’avait pas une bonne représentation 
de celui-ci. Tout tremblant, on présenta le chapelain à ma tante, il représentait le curé. De manière 
inattendue, elle accepta ce changement de programme. Alors : les nains se mirent à frapper, les anges 
à  fredonner,  on  chanta   « O  Tannenbaum »,  on  mangea  des  biscuits,  on  reprit  la  chanson,  et 
brusquement le chapelain eut un fou rire. Plus tard, il a admis qu’à la strophe « non, aussi en hiver, 
quand il neige » il lui était difficile de ne pas rire. Il se répandit en niaiseries cléricales, quitta la 
chambre et on ne le vit plus. Tout le monde regardait avec curiosité ma tante, elle seule évoqua avec 
résignation « le prolétaire  en habit  de prêtre » et  elle  en profita pour avaler un morceau de pâte 
d’amande. A l’époque, nous apprîmes beaucoup de cet incident regrettable  - aujourd’hui je suis 
porté à y voir l’éclosion d’une sérénité naturelle. 

Je dois ici reconnaître – si je veux honorer la vérité – que mon oncle a utilisé ses relations  
dans les grandes instances de l’Eglise pour se plaindre tant du curé que du chapelain. La chose fut 
traitée avec la plus extrême diligence, une procédure pour négligence dans les devoirs pastoraux fut 
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mise en route, qui en première instance fut gagnée par les deux clercs. Une deuxième procédure est 
toujours en cours. 

Par chance,  on trouva un prélat  à la retraite,  qui habitait  dans le voisinage.  Ce charmant 
monsieur, déjà âgé, s’est déclaré prêt à se tenir à disposition et accomplir chaque jour la célébration 
du soir avec toute l’amabilité requise. Cependant j’avais anticipé  la suite. Mon oncle Franz, qui était 
assez  serein,  concluait  qu’aucune  aide  médicale  ne  réussirait,  mais  refusait  aussi  obstinément  à 
recourir à un exorcisme. Pour cet homme d’affaires cela suffisait : il fallait à présent s’organiser dans 
la durée et optimiser l’aspect économique. Tout d’abord, dès la mi-juin, les expéditions des petits-
enfants furent interrompues, car il s’avérait qu’elles étaient trop chères. Mon ingénieux cousin Jean, 
qui entretenait les meilleures relations avec le monde économique, dépista le « service des sapins 
frais » de la société Söderbaum, une entreprise puissante, qui depuis plus de deux ans avait  acquis 
d’immenses mérites aux yeux de ma parenté. Après une demi-année, la société Söderbaum avait déjà 
transformé la livraison de l’arbre en un abonnement, considérablement moins cher ; elle se déclarait 
aussi prête à établir au mieux le délai de livraison par son expert en conifères, de sorte que trois jours 
avant que le vieux sapin ne soit méconnaissable, le nouveau arriva et put être décoré à loisir. De plus, 
par précaution, deux douzaines de nains furent mis en réserve, ainsi que trois anges pour la pointe du 
sapin.

Par  miracle,  les  friandises  étaient  restées  jusqu’à  ce  jour.  Elles  montraient  une  tendance 
désastreuse à fondre et à s’égoutter sans retour de l’arbre et plus vite que de la cire fondante, au 
moins durant les mois d’été. Tout essai pour les garder dans leur rigidité éclatante de Noël par de 
savantes glacières camouflées avait échoué à ce jour, ainsi qu’une série d'essais qui avaient débuté 
pour  tester  les  possibilités lors  de  la  préparation  d’un nouveau sapin.  Aussi  la  famille  était-elle 
reconnaissante et ouverte à toute proposition d’amélioration, si elle était adaptée, pour diminuer les 
coûts de cette fête permanente.

               
VI

Entre temps, la célébration de chaque soir dans la maison de mon oncle avait pris une forme 
rigide, quasi professionnelle : on se réunissait sous l’arbre ou autour de l’arbre.  Ma tante entrait, on 
allumait  les  bougies,  les  nains  commençaient  à  frapper  et  les  anges à  fredonner  « Paix,  Paix » ; 
ensuite on chantait quelques cantiques, on grignotait des pâtisseries, on discutait un peu, puis elle se 
retirait  en  bâillant  au  moment  de  nous  souhaiter  « Joyeuse  Fête »  -  et  la  jeunesse  s’adonnait 
volontiers aux plaisirs liés aux saisons, alors que mon oncle Franz et ma tante allaient se coucher. La 
fumée des bougies restait dans la pièce, ainsi que la  douce odeur des branches surchauffées du sapin 
et l’arôme des épices. Les nains, un peu phosphorescents, restaient immobiles dans l’obscurité, les 
bras menaçants vers le haut, et l’ange montrait sa parure argentée, également phosphorescente.

Il n’est peut-être pas inutile de constater que la joie de l’authentique fête de Noël avait subi 
des dommages importants dans toute notre parenté : nous pouvions, quand nous le désirions, admirer 
à tout moment chez notre oncle un vrai sapin de Noël – lorsque nous étions assis sur la véranda chez 
lui et qu’après le labeur de la journée, nous buvions du jus d’orange rafraichissant ; il arrivait alors 
souvent en été que retentissait de l’intérieur le doux son des clochettes en verre et on pouvait voir 
dans le crépuscule les nains marteler comme des petit diables en folie, pendant que l’ange chuchotait 
« Paix,  Paix ».  Et  il  nous  paraissait  toujours  étrange,  lorsque  notre  oncle,  en  plein  été,  appelait 
brusquement ses enfants : « Allumez le sapin, s’il vous plaît, la mère arrive sans tarder ». Alors, le 
plus souvent, en cet instant arrivait le prélat, un monsieur doux et âgé, que nous avions tous adopté 
en notre cœur, car il jouait particulièrement son rôle, et il en était parfaitement conscient. Mais en 
même temps : souriant, il en jouait, avec ses cheveux blancs ; et le bord violet, sous son col, donnait 
à son apparence la dernière touche de distinction. Et il se produisit aussi un évènement inattendu, en 
ces chaudes nuits d’été, notamment d’entendre ce cri : « L’extincteur, vite, où est l’extincteur ? » Il 
était arrivé que durant un violent orage, les nains se mirent à bouger soudainement, levant les bras 
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sans que la chaleur intervienne et se balançant sauvagement pour donner un concert imprévu ; un 
épisode réel, qu’on a essayé d’interpréter par manque d’imagination par un phénomène électrique.

Un aspect pas tout à fait  essentiel  était  le côté financier.  Même si dans notre famille,  en 
général, il ne régnait aucun manque d’argent ; ces dépenses exceptionnelles dépassaient les calculs 
prévisionnels. Ainsi malgré toutes les précautions, l’usure des nains, des enclumes et des marteaux 
est de fait importante, et le mécanisme sensible, qui contribue à faire parler l’ange, nécessitait  un 
soin et  une attention permanente  et  devait  être  régulièrement  renouvelé.  Finalement,  entretemps, 
j’avais découvert le secret du mécanisme : l’ange était relié par un câble à un microphone dans la 
chambre d’à côté,  avec un disque tournant en permanence, qui, avec certaines pauses, chuchotait 
« Paix », « Paix ». Toutes ces choses sont d’autant plus coûteuses qu’elles ne sont conçues que pour 
un usage de quelques jours dans l’année,  là elles sont surexploitées toute l’année. Je fus étonné, 
lorsqu’un jour mon oncle m’indiqua que les nains devaient effectivement être changés tous les trois 
mois et qu’un ensemble complet ne coûtait pas moins de 128 marks.  Il avait prié un ingénieur parmi 
ses amis de les renforcer avec un revêtement en caoutchouc, mais sans perturber la beauté du son. 
Cet essai échoua. La consommation de bougies, de spéculoos, de pâte d’amande, l’abonnement de 
sapins, les honoraires des médecins, les attentions trimestrielles, dont on devait gratifier le prélat, 
tout confondu revenait en moyenne selon mon oncle à onze marks par jour. Sans parler de l’usure 
nerveuse et des autres perturbations de la santé des acteurs, qui commençaient alors à se faire sentir. 
Nous  étions  déjà  en  automne  et  on  pouvait  noter  les  perturbations  d’une  certaine  sensibilité 
automnale, comme on l’observe en général.

VII

La vraie fête de Noël se déroulait normalement. Il y eut comme un soupir de soulagement 
dans la famille de mon oncle, car à présent on pouvait voir d’autres familles rassemblées au pied des 
sapins de Noël, d’autres aussi qui chantaient, et devaient manger des spéculoos. Mais le soulagement 
ne dura que le temps de Noël. Dès la mi-janvier, une maladie étrange se déclara chez ma cousine 
Lucie : à la vue des sapins de Noël, qui traînaient dans les rues ou sur des tas de gravats, elle éclata  
en  sanglots  hystériques.  Puis  elle  eut  un  moment  de  folie,  qu’on essaya  de  cacher  en  tant  que 
dépression nerveuse. Elle arracha à une amie, qui lui avait offert le café chez elle, la coupe de sa 
main, alors qu’elle lui offrait des spéculoos en souriant. Toutefois, ma cousine  était ce qu’on appelle 
une femme de tempérament ; elle arracha les clefs de la main de son amie, se rapprocha du sapin de 
Noël  et  l’arracha  de son support  et  piétina  les  boules de verre,  les champignons décoratifs,  des 
bougies  et  des étoiles,  tandis  qu’un rugissement  ininterrompu émanait  de sa bouche.  Les dames 
assemblées s’enfuirent, y compris la maîtresse de maison, on laissa Lucie se défouler en attendant le 
médecin dans l’entrée, contraintes d’entendre comment à l’intérieur on brisait la porcelaine. Il est 
difficile pour moi de témoigner que Lucie a dû être évacuée dans une camisole de force.

Un  traitement  hypnotique  adapté  parvint  à  calmer  la  souffrance,  mais  la  guérison  réelle 
n’intervient que très lentement.  Avant tout, la dispense de la célébration du soir que le médecin 
exigeait lui faisait manifestement du bien ; après quelques jours,  elle commençait déjà à s’épanouir. 
Après  dix jours,  le  médecin  pouvait  prendre  le  risque de  parler  de spéculoos  et  de lui  en  faire 
manger, mais elle refusa avec véhémence. Le médecin eut alors l’idée géniale de lui faire manger des 
cornichons et de lui proposer ses salades et des viandes fortifiantes. Ce fut vraiment le salut de la 
pauvre Lucie.  Elle  riait  à  nouveau, et  elle  commençait  d’interminables  entretiens  thérapeutiques, 
agrémentés de remarques ironiques que le médecin lui faisait.

Vu son absence à la cérémonie du soir, douloureuse pour ma tante, elle fut expliquée par une 
excuse circonstanciée, valable pour toutes les femmes, et liée à une grossesse …

Mais Lucie avait créé ce qu’on appelle un précédent : elle avait prouvé que la tante souffrait 
certes quand quelqu’un manquait, mais qu’elle ne se mettait pas à crier tout de suite ; du coup mon 
cousin  Jean  et  son  beau-frère  Charles  essayèrent  par  la  suite  de  briser  la  stricte  discipline,  en 
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prétextant une maladie, des empêchements professionnels ou autres, et donnèrent des motifs tout à 
fait  transparents.  Néanmoins mon oncle resta étonnamment exigeant :  avec une sévérité de fer il 
imposa que dans des cas exceptionnels des certificats devaient être présentés, pour des congés de 
courte  durée.  Car  ma  tante  remarquait  toute  de  suite  toute  nouvelle  absence  et  fondait 
silencieusement et sans retenue en larmes, ce qui suscitait les pensées les plus amères.

Après  quatre  semaines,  Lucie  revenait  aussi  et  déclarait  qu’elle  était  prête  à  participer  à 
nouveau à la cérémonie journalière ; toutefois son médecin avait exigé qu’on lui prépare un verre de 
cornichons et une belle assiette de pain beurré, maintenant que son traumatisme lié au spéculoos 
s’avère incurable. Ainsi durant un certain temps, toutes les difficultés liées à la rigueur disciplinaire 
de mon oncle, qui avait montré une dureté inattendue, disparurent.  

             
VIII

Déjà,  dès  le  premier  anniversaire  de  la  célébration  permanente  de  Noël,  des  rumeurs 
inquiétantes circulaient : mon cousin Jean s’était fait donner un avis par le médecin d’un ami quant à 
l’espérance de vie de ma tante, une rumeur vraiment très sombre venait jeter une lumière confuse sur 
une famille paisiblement rassemblée chaque soir. Selon Jean, l’avis avait été dévastateur. Tous les 
organes de ma tante, qui avait été très robuste toute sa vie, sont entièrement intacts, son père avait 
atteint 78 ans et sa mère 86 ans. Ma tante même avait atteint 62 ans, et il n’y avait pas de raison de  
lui  prédire  une fin  rapide  et  bienheureuse.  Encore moins,  je  trouve les  raisons  de le   souhaiter. 
Lorsque ma tante tomba malade, en plein été – vomissements et diarrhées prirent possession de cette 
pauvre femme -  on chuchota qu’elle avait été empoisonnée, mais moi j’affirme ici que cette rumeur 
n’était  tout simplement  qu’une trouvaille  de parents mal  intentionnés.  Il  est  clair  qu’il  s’agissait 
d’une infection, qui fut introduite par un petit-enfant. Les analyses pratiquées sur les selles de ma 
tante ne révélèrent pas la moindre trace de poison.

Durant le même été, Jean  manifesta  ses premières aspirations anti-sociales : il démissionna 
de sa chorale, déclara, aussi par écrit, qu’il ne pense plus participer au l’essor du chant allemand. 
Toutefois, il m’est permis d’insinuer que malgré son rang académique qu’il avait atteint, il était un 
homme inculte. Pour la « Virhymnia », ce fut une grosse perte de devoir se passer de sa voix de 
basse. 

Charles, le mari de Lucie, commença secrètement à se mettre en relation avec des agences 
d’émigration.  Le  pays  de  ses  rêves  devait  avoir  des  propriétés  très  particulières :  les  sapins  ne 
devaient pas y prospérer et leur importation y être interdite ou rendue impossible grâce à des droits 
de douane très élevés ; mais aussi – à cause de sa femme – le secret de la fabrication des spéculoos 
devait  y  être  inconnu et  le  chant  des  cantiques  de  Noël  y  être  interdit.  Charles  se  déclara  prêt 
d’assumer des travaux physiques très durs.

Pendant ce temps, une transformation soudaine et remarquable avait aussi atteint mon oncle, 
qui se dégageait de la malédiction du secret. Celle-ci survînt à un niveau si pénible, que nous avions 
toutes les raisons d’avoir peur. Cet homme honnête, dont je puis seulement dire qu’il est aussi bien 
opiniâtre  que généreux, fut orienté  sur un chemin qui est  tout simplement  inconvenant  et  qui le 
restera tant que le monde existera. On apprit des choses à son sujet, confirmées par des témoins, pour 
lesquelles seul le mot adultère peut convenir. Le plus terrible est qu’il ne le reniait plus, mais au 
contraire  le  présente,  à  juste  titre,  comme  la  revendication  de  lois  morales  particulières,  dans 
certaines  circonstances  et  conditions  de  la  vie.  Malheureusement  cette  soudaine  conversion  se 
produisit  justement  au moment où la deuxième assignation contre les deux ecclésiastiques de sa 
paroisse arrivait à échéance. Oncle Franz, en tant que témoin et comme plaignant affublé, a dû faire 
une impression néfaste, de telle sorte que la deuxième assignation se déroula favorablement pour les 
deux ecclésiastiques et que cet échec incomba à lui seul. Mais oncle Franz  était devenu indifférent à 
tout ceci : pour lui, la déchéance était complète et accomplie.
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Il  fut  aussi  le  premier,  à  avoir  l’idée  de  se  faire  représenter  par  un  comédien  pour  la  
célébration du soir. Il avait déniché un « Bonvivant » au chômage, qui l’imita particulièrement bien 
durant quatorze jours durant, sans que sa femme ne remarquât l’usurpation de son identité. Même ses 
enfants ne le remarquèrent pas. Mais un de ses petits-enfants, durant une pause entre les chants, 
s’écria  brusquement :  « Papy  porte  des  chaussettes  rayées »,  tout  en  relevant  triomphalement  la 
jambe du pantalon du « Bonvivant ». Pour le pauvre comédien, cet épisode fut terrible, la famille 
était bouleversée, et pour éviter tout préjudice, on entonna un chant, comme on le fait si souvent dans 
des situations aussi délicates.  Après le coucher de la tante, l’identité du comédien fut vite établie. Ce 
fut le déclenchement d’un effondrement presque complet. 

IX

En fait, il faut considérer qu’une année et demie c’est long, et le plein été est une saison qui 
dans ce jeu est la plus difficile pour ma parenté. Par cette chaleur, ils grignotent sans plaisir du pain 
d’épice  et  des  noisettes  poivrées,  se  regorgent  de  rires,  croquent  des  noix  séchées,  écoutent  les 
infatigables  nains en train de marteler  et  frissonnent à  l’unisson, quand l’ange aux joues rouges 
chuchote « Paix » au-dessus de leur tête, « Paix » ; et ils persévèrent, pendant que la sueur leur coule 
dans le cou et sur les joues et que leur chemise leur colle à la peau, malgré leurs habits d’été. Bien  
plus : ils ont enduré !

A ce jour,  l’argent  ne  joue pas encore de rôle  – presque au contraire.  On commence à 
chuchoter qu’oncle Franz a acquis des méthodes commerciales, qui permettent à peine de répondre à 
la qualité de « commerçant chrétien ». Il s’est juré de n’accepter aucune diminution réelle de son 
patrimoine, une assurance qui nous a tout de suite rassurés et en même temps effrayés. 

Après  le  démasquage  du  « Bonvivant »,  il  s’en  suivit  une  mutinerie  en  règle,  qui  s’est 
terminée  par  un  compromis :  oncle  Franz  s’est  déclaré  prêt  à  assumer  les  dépenses  d’un  petit 
ensemble, pour que lui, Jean, Charles et Lucie soient remplacés selon un accord de telle manière 
qu’un des quatre soit toujours présent authentiquement et que les enfants soient tenus au respect. Le 
prélat n’a rien remarqué de ce subterfuge, qu’on ne peut pas qualifier de très religieux. En dehors de 
ma tante et des enfants, il est la seule figure originale dans ce jeu.

Un plan précis fut monté, qui fut appelé « plan de jeu » par la parenté ; et par le fait qu’un 
seul y participe, il fut également prévu un certain roulement parmi les comédiens. Par la suite, on a 
remarqué  que  ces  derniers  venaient  volontiers  aux célébrations  car  ils  gagnaient  commodément 
quelque  argent ;  on  avait  imprimé  les  engagements,  car  heureusement  on  ne  manquait  pas  de 
comédiens au chômage. Charles m’a raconté qu’on pouvait espérer diminuer nettement ce « poste », 
surtout qu’on offrait un repas aux comédiens  et qu’il est admis que l’art devint bon marché quand il  
est   alimentaire. 

X

J’avais déjà fait allusion à l’évolution inquiétante du comportement de Lucie : elle fréquente 
presque exclusivement des cabarets, et spécialement les jours, où elle aurait dû participer contrainte à 
la fête familiale ; ces jours-là, elle était furieuse. Elle portait un pantalon en velours côtelé, un pull-
over  très  coloré,  marchait  en  sandales,  et  avait  coupé  sa  magnifique  chevelure  au  profit  d’une 
coiffure  à  franges  sans  attrait,  dont  je  découvre  à  présent,  qu’elle  était  déjà  à  la  mode  sous 
l’appellation  « coupe  Pony ».  Bien  que  jusque-là,  je  n’aie  pas  pu  observer  chez  elle  aucune 
impudicité notoire, sinon une certaine exaltation, qu’elle qualifie elle-même d’existentialisme, je ne 
peux pourtant pas me réjouir d’une telle évolution ; j’affectionne davantage les femmes douces,  qui 
se meuvent pudiquement au rythme de la valse, qui citent des vers plaisants  et dont la nourriture ne 
se compose pas uniquement de cornichons et de goulasch largement épicé au paprika. Les projets 
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d’émigration de mon beau-frère semblent se réaliser : il a découvert un pays, non loin de l’équateur, 
qui correspondrait à ses exigences légitimes, et Lucie est enthousiasmée : on porte dans ce pays des 
habits qui lui sont familiers, on y aime les épices fortes et on y danse sur des rythmes,  sans lesquels 
elle affirme ne plus pouvoir vivre. C’est un peu choquant que ces deux là ne pensent pas honorer le 
proverbe : « Reste au pays et nourris-toi honnêtement », mais pourtant je comprends qu’ils prennent 
la fuite.

Avec Jean, c’est bien plus grave. Malheureusement, la mauvaise rumeur s’est concrétisée : il 
est devenu communiste. Il a coupé toutes les relations avec la famille, plus rien ne l’intéresse et il ne 
participe  aux  célébrations  vespérales  qu’avec  l’ambiguïté  de  sa  personnalité.  Son  regard  est 
l’expression d’une forme de fanatisme ; il se produit dans les manifestations publiques de son parti à 
la manière d’un derviche, néglige sa pratique professionnelle et écrit des articles enragés dans les 
revues correspondantes. Singulièrement, il rencontre plus souvent Franz qu’il a essayé de convertir 
sans succès. Curieusement, suite à cette aliénation spirituelle, ils se sont rapprochés.

Franz, mon cousin, je ne l’ai pas vu depuis longtemps mais j’ai entendu parler de lui. Il est 
atteint d’une profonde mélancolie, s’arrête dans des églises sombres ; je crois qu’on peut qualifier sa 
grande piété d’excessive. Il commence à négliger son métier, après que le malheur s’est abattu sur sa 
famille, et tout récemment j’ai vu sur le mur d’une maison en ruines une affiche délavée avec cette  
inscription :  « Dernier  combat  de notre  vieux maître  contre  Lecoq.  Lenz raccroche  ses  gants  de 
boxe. » L’affiche datait de mars et nous étions en août. Franz devait être tombé bien bas. Je crois 
qu’il se trouve dans un état qui jusqu’à présent ne s’est jamais produit dans notre famille : il est 
pauvre. Heureusement qu’il est resté célibataire, les conséquences sociales de sa piété irresponsable 
ne  touchent  que  lui.  Avec  une  obstination  étonnante,  il  avait  tenté  d’obtenir  une  « protection 
maternelle et infantile »  pour les enfants de Lucie, qu’il croyait en danger, suite aux soirées festives. 
Mais ses efforts sont restés sans suite. Dieu soit loué, les enfants des gens riches ne relèvent pas de 
placements dans les institutions sociales.

Le moins éloigné du reste de la famille – oncle Franz – avait plus d’un trait désagréable. Sans 
doute, avait-il, malgré son grand âge, une bien-aimée ; ses pratiques en affaires que nous admirions, 
nous  ne  pouvions  d’aucune  façon  les  approuver.  Récemment,  il  a  embauché  un  régisseur  au 
chômage, qui surveille la fête du soir et fait en sorte que tout se déroule comme sur des roulettes. Ca 
marche vraiment comme sur des roulettes.              

XI

Presque deux années se sont écoulées : une longue période. Et je ne pouvais pas m’empêcher, 
lors  d’une  de mes  promenades  du soir,  de  passer  encore  devant  la  maison de mon oncle,  dans 
laquelle il n’y avait plus de vraie hospitalité, depuis qu’un monde extérieur d’artistes erre le soir et 
que les membres de la famille s’adonnent à des plaisirs étranges. C’était un doux soir d’été, lorsque 
je passai devant, et dès que je m’engageais dans l’allée des marronniers, j’entendis le vers suivant :   

La forêt resplendit comme à Noël… 
Un camion passant par là a rendu la suite inaudible, je me faufilais tout près de la maison et je 

pus voir  à  l’intérieur  de la  chambre par l’interstice  entre  les  rideaux :  la  ressemblance avec des 
membres  de  la  famille  des  mimes  présents  fut  si  terrifiante  que  dans  l’instant  je  ne  pouvais 
reconnaître qui supervisait vraiment ce soir-là – mais dites-le moi ! Je ne pouvais pas voir les nains, 
mais les entendre. Leur tintement strident se propage selon des ondes traversant toutes les parois. Le 
chuchotement de l’ange était inaudible. Ma tante semblait être vraiment heureuse : elle devisait avec 
le  prélat,  et  ce  n’est  que  plus  tard  que  j’ai  reconnu  mon  beau-frère  comme  la  seule  personne 
véritable, si je puis m’exprimer ainsi. Je le reconnus à la façon de pointer ses lèvres pour souffler sur 
l’allumette.  Cela semble traduire  les traits  caractéristiques  de son individualité.  De plus me vint 
l’idée  que les comédiens  étaient  récompensés  apparemment  en cigares,  cigarettes  et  en vin – et 
chaque soir en plus on sert des asperges. S’ils sont sans retenue – et quel artiste ne le serait pas ? - 
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cela signifie une augmentation considérable du coût pour mon oncle. Les enfants jouaient avec des 
poupées et des voitures en bois dans un coin de la chambre : ils avaient l’air pâle et semblaient 
fatigués. Effectivement, il fallait peut-être aussi penser à eux. Me vint alors l’idée qu’on pourrait 
peut-être les remplacer par des poupées en cire, comme celles qui se trouvent dans les vitrines des 
drogueries pour les réclames de lait en poudre et de crème pour la peau. Je trouve qu’elles ont l’air 
très naturel.

En effet, j’ai désiré attirer l’attention de la famille sur les effets possibles de cette excitation 
quotidienne et inhabituelle sur de jeunes esprits. Bien qu’une certaine discipline ne leur fasse pas de 
mal, il semble qu’on leur impose trop de contraintes.

J’ai quitté mon poste d’observation, lorsqu’à l’intérieur on entonna : « Douce nuit ».  Je ne 
pouvais plus supporter le cantique. L’air est si doux - et j’eus, le temps d’un coup d’œil le sentiment 
d’assister à une réunion de fantômes. Un vif appétit de cornichons m’envahit brusquement et me fit 
entrevoir furtivement combien Lucie avait dû souffrir.      

XII

Entre temps, j’ai réussi à faire admettre que les enfants seront remplacés par des poupées en 
cire. L’achat fut onéreux – oncle Franz hésita longtemps – mais il devenait irresponsable de nourrir 
chaque  jour  les  enfants  avec  du massepain  et  de  les  laisser  chanter  des  chants  qui  à  la  longue 
pouvaient  leur  causer  des  dommages  psychiques.  L’acquisition  des  poupées  s’avéra  utile,  car 
Charles et Lucie ont effectivement émigré et Jean a retiré ses enfants de la maison de son père. Entre 
d’immenses caisses d’outre-mer, j’ai fait mes adieux à Charles, Lucie et aux enfants, ils semblaient 
heureux malgré une certaine inquiétude. Jean aussi a quitté notre ville. Quelque part il est occupé à 
réorganiser un district de son parti. 

Oncle Franz est fatigué par la vie.  D’une voix plaintive,  il  me raconta récemment,  qu’on 
oublie régulièrement d’épousseter les poupées. En général, les employés lui font des difficultés, et 
les comédiens ont tendance à manquer de discipline.  Ils boivent davantage qu’il n’est permis, et 
certains ont été surpris en train de subtiliser des cigares et des cigarettes. J’ai conseillé à mon oncle 
de mettre à leur disposition de l’eau colorée et d’acquérir des cigares en pâte à papier.

Les seules personnes dignes de confiance sont ma tante et le prélat. Ils s’entretenaient du bon 
vieux temps, riaient, semblaient tout contents et n’interrompaient leur conversation que lorsque un 
chant fut entonné.

Quoiqu’il en soit : la fête se poursuivait …
Mon cousin Franz a engagé un remarquable tournant dans sa vie. Il fut accueilli en tant que 

frère convers dans un couvent de la région. Lorsque je le vis pour la première fois dans sa robe de 
bure, je fus effrayé : cette grande silhouette avec son nez cassé et ses lèvres épaisses, son regard 
mélancolique  - me rappelait davantage un bagnard qu’un moine. C’est comme s’il avait deviné mes 
pensées. « Nous portons les stigmates de la vie » dit-il à voix basse. Je l’ai suivi dans le parloir. Nous 
nous entretenions à bâtons rompus, et il fut visiblement soulagé lorsque la cloche l’appela pour la 
prière dans l’église. Je restais là, pensif et immobile lorsqu’il me quitta : il se précipita, et sa hâte 
parut justifiée.

(*) Nouvelle de Heinrich BÖLL (1917-1985), Prix Nobel de littérature en 1972.

Traduction libre de Georges Glaentzlin  - Septembre 2013


