En attendant NOEL 2013, a la suite de Noél 2011

« Nicht nur zur Weihnachtzeit » - Pas seulement a Noél
Suite et fin (chap.IV a XII)

Résumé du début (chap. I a III) de la nouvelle de Heinrich BOLL*

La scene se passe en Rhénanie pour le premier Noél de I’apres-guerre. La tante Mila de
Heinrich BOLL, trouve beaucoup de joie a célébrer ce premier Noél autour d’un vrai sapin de Noél,
soir apres soir, sans discontinuer ; elle lui permet ainsi de calmer et d’oublier les angoisses nées de
la guerre. Comme une forme de résilience. Le rangement du sapin de Noél, vers la Chandeleur,
s’avere tres délicat, car la tante ne supporte pas ce brusque arrét de la féte. Il a fallu procéder en
catastrophe au remplacement du premier sapin, seule maniere de calmer la tante. Mais a nouveau
ce sapin perdit ses aiguilles au point que le rituel du soir commence a tourner a la farce ...
Occasion rare pour I’auteur de glisser quelques vérités difficiles a entendre pour ses compatriotes.

L’auteur met en scene son oncle Franz, marié a Mila, et ses trois enfants, Franz, le boxeur,
Jean, I’avocat et homme d’affaires et Lucie, mariée a Charles.

IV

Tout le monde végétal est soumis a un certain nombre de contraintes, et les sapins, enleveés a
leur terre nourriciére, ont la facheuse tendance a perdre leurs aiguilles, surtout s’ils séjournent dans
des lieux chauffés, et chez mon oncle il faisait chaud. La durée de vie d’un sapin « noble » est plus
grande que celle de I’espece commune comme |’a montré 1’étude « Abies vulgaris et abies nobilis »
du Dr. Hergenring. La durée de vie d’un sapin noble n’est cependant pas illimitée. Alors que
Carnaval s’approchait, il était évident qu’il fallait essayer d’éviter de nouvelles souffrances a ma
tante : ’arbre perdait rapidement ses aiguilles et le soir au moment de chanter, un froncement des
sourcils de la tante fut remarqué. Sur le conseil d’un psychologue trés renommé, on a entrepris
d’évoquer dans nos conversations anodines, 1’éventualité de la fin du temps de Noél, car les arbres
commengcaient déja a bourgeonner. Signe que le printemps est tout proche, alors que dans nos
régions le mot Noél est lié a des représentations de 1’hiver. Aussi mon oncle, de facon tres habile,
proposa un soir de chanter « Tous les oiseaux sont de retour » et « Viens, joli mois de mai ». Des le
premier verset du premier chant, ma tante montra un visage si grave, qu’on arréta aussitot et qu’on
entonna « O Tannenbaum ». Trois jours plus tard, mon neveu Jean eut pour mission d’entreprendre
un petit pillage, mais des qu’il étendit son bras pour enlever a un des nains son marteau, ma tante se
mit a crier si fort qu’il fallu réarmer le nain, allumer les bougies, et reprendre a tres forte voix le
cantique « Douce nuit, ... »

Les nuits n’étaient plus tres silencieuses ; des groupes de jeunes ivrognes traversaient la ville
en chantant au son des trompettes et des tambours ; tout était couvert de serpentins et de confettis,
des enfants masqués occupaient sans cesse les rues toute la journée, ils tiraient, criaient, certains
chantaient également, et selon une enquéte privée, il y eut au moins soixante mille cowboys et
quarante mille princesses Czardas dans notre ville : bref, nous étions a Carnaval, une féte, que 1’on
est habitué a célébrer chez nous avec presque plus de gravité que Noél. Mais notre tante semblait
aveugle et sourde : elle se plaignait des costumes de carnaval qui encombraient les garde-robes de
nos maisons ; avec une voix triste, elle se lamentait a propos du naufrage de la morale et déplorait
qu’on ne soit pas en mesure, en ces jours de Noél, d’abandonner ces actes immoraux. Et lorsqu’elle
découvrit un ballon dans la chambre de ma cousine, qui y était tombé par hasard, mais plus
significativement encore un chapeau de farceur peint en blanc, elle tomba en pleurs et elle pria mon
oncle d’arréter ces actes impies.



Avec effroi, il fallut constater que ma tante se trouvait toujours dans I’illusion de la « sainte
nuit ». Mon oncle ordonna une réunion de famille, demanda beaucoup d’indulgence pour sa femme,
de la considération pour son étrange état mental. Tout d’abord, il préparait une nouvelle expédition,
pour garantir au moins la paix lors la féte en soirée.

Pendant que ma tante dormait, la décoration de I’ancien sapin fut remontée, et son état resta
satisfaisant.

\"

Mais Carnaval aussi passait, le printemps arriva réellement et au lieu de chanter « Viens, joli
mois de mai », on aurait déja pu chanter « Joli mois de mai, tu es venu ». On arriva a juin. Quatre
sapins avaient été utilisés et aucun des médecins qui avaient été appelés a son chevet ne pouvait
donner un quelconque espoir d’amélioration. Ma tante resta ferme. Méme le médecin de renommée
internationale, le Dr. Bless, aprés des haussements d’épaules, s’était a nouveau retiré dans son
cabinet d’études, apres qu’il eut touché une somme d’honoraires de 1365 marks, montrant une
nouvelle fois sa singularité mondiale. Quelques autres essais d’arrét ou de sortie de la féte furent
suivis de tels cris de ma tante qu’on a fallu prendre toutes les distances avec de tels sacrileges.

Le plus terrible fut que ma tante exigeait que toutes les personnes de son entourage fussent
présentes. Parmi ces personnes figuraient aussi le curé et les petits-enfants. Les membres de la
famille étaient entrainés, avec la plus grande rigueur, a venir a I’heure, mais c’était difficile pour le
curé. Pendant quelques semaines, il supporta cette assistance aupres de sa pénitente sans se plaindre,
puis il essaya de faire comprendre a mon oncle, qu’il ne continuerait pas ainsi, a cause d’une toux
génante. La célébration en elle-méme était courte — elle durait environ 38 minutes — mais méme cette
courte cérémonie n’était plus supportable, selon le curé. Il avait d’autres obligations, des réunions du
soir avec ses confréres, des devoirs pastoraux, sans oublier les confessions du samedi. Apreés tout, il
avait prit en considération les reports de quelques semaines, mais vers la fin du mois de juin, il
réclamait avec énergie d’étre libéré de cette obligation. Franz se démenait dans la famille pour
trouver des complices pour son plan a lui : mettre sa mére dans une institution, mais il se heurta
partout a un refus.

De toute facon, des difficultés apparaissaient. Un soir, il manquait le curé, il était impossible
de le joindre par téléphone ou de le trouver par un messager, et il devenait évident qu’il s’était tout
simplement défilé. Mon oncle jura effroyablement, il prit cet événement comme une occasion pour
désigner les serviteurs de I’Eglise avec des mots que je me refuse a répéter. A la derniere extrémité,
un des chapelains, un homme de modeste origine, fut prié de venir en aide. Il le fit, se comporta de
manieére si affreuse, que nous étions tout pres de la catastrophe. Finalement, il faut se rappeler que
nous étions en juin, qu’il faisait chaud, que les rideaux étaient tirés pour recréer un peu d’obscurité
hivernale, et que les bougies étaient allumées. La féte se déroulait comme d’habitude ; le chapelain
avait déja entendu parler de cet événement remarquable, mais il n’avait pas une bonne représentation
de celui-ci. Tout tremblant, on présenta le chapelain a ma tante, il représentait le curé. De maniere
inattendue, elle accepta ce changement de programme. Alors : les nains se mirent a frapper, les anges
a fredonner, on chanta « O Tannenbaum », on mangea des biscuits, on reprit la chanson, et
brusquement le chapelain eut un fou rire. Plus tard, il a admis qu’a la strophe « non, aussi en hiver,
quand il neige » il lui était difficile de ne pas rire. Il se répandit en niaiseries cléricales, quitta la
chambre et on ne le vit plus. Tout le monde regardait avec curiosité ma tante, elle seule évoqua avec
résignation « le prolétaire en habit de prétre » et elle en profita pour avaler un morceau de pate
d’amande. A 1’époque, nous apprimes beaucoup de cet incident regrettable - aujourd’hui je suis
porté a y voir I’éclosion d’une sérénité naturelle.

Je dois ici reconnaitre — si je veux honorer la vérité — que mon oncle a utilisé ses relations
dans les grandes instances de I’Eglise pour se plaindre tant du curé que du chapelain. La chose fut
traitée avec la plus extréme diligence, une procédure pour négligence dans les devoirs pastoraux fut



mise en route, qui en premieére instance fut gagnée par les deux clercs. Une deuxiéme procédure est
toujours en cours.

Par chance, on trouva un prélat a la retraite, qui habitait dans le voisinage. Ce charmant
monsieur, déja agé, s’est déclaré prét a se tenir a disposition et accomplir chaque jour la célébration
du soir avec toute 1’amabilité requise. Cependant j’avais anticipé la suite. Mon oncle Franz, qui était
assez serein, concluait qu’aucune aide médicale ne réussirait, mais refusait aussi obstinément a
recourir a un exorcisme. Pour cet homme d’affaires cela suffisait : il fallait a présent s’organiser dans
la durée et optimiser 1’aspect économique. Tout d’abord, dés la mi-juin, les expéditions des petits-
enfants furent interrompues, car il s’avérait qu’elles étaient trop chéres. Mon ingénieux cousin Jean,
qui entretenait les meilleures relations avec le monde économique, dépista le « service des sapins
frais » de la société Soderbaum, une entreprise puissante, qui depuis plus de deux ans avait acquis
d’immenses mérites aux yeux de ma parenté. Aprés une demi-année, la société Soderbaum avait déja
transformé la livraison de ’arbre en un abonnement, considérablement moins cher ; elle se déclarait
aussi préte a établir au mieux le délai de livraison par son expert en coniféres, de sorte que trois jours
avant que le vieux sapin ne soit méconnaissable, le nouveau arriva et put étre décoré a loisir. De plus,
par précaution, deux douzaines de nains furent mis en réserve, ainsi que trois anges pour la pointe du
sapin.

Par miracle, les friandises étaient restées jusqu’a ce jour. Elles montraient une tendance
désastreuse a fondre et a s’égoutter sans retour de 1’arbre et plus vite que de la cire fondante, au
moins durant les mois d’été. Tout essai pour les garder dans leur rigidité éclatante de Noél par de
savantes glacieres camouflées avait échoué a ce jour, ainsi qu’une série d'essais qui avaient débuté
pour tester les possibilités lors de la préparation d’un nouveau sapin. Aussi la famille était-elle
reconnaissante et ouverte a toute proposition d’amélioration, si elle était adaptée, pour diminuer les
coflits de cette féte permanente.

VI

Entre temps, la célébration de chaque soir dans la maison de mon oncle avait pris une forme
rigide, quasi professionnelle : on se réunissait sous 1’arbre ou autour de 1’arbre. Ma tante entrait, on
allumait les bougies, les nains commencaient a frapper et les anges a fredonner « Paix, Paix » ;
ensuite on chantait quelques cantiques, on grignotait des patisseries, on discutait un peu, puis elle se
retirait en bdillant au moment de nous souhaiter « Joyeuse Féte » - et la jeunesse s’adonnait
volontiers aux plaisirs liés aux saisons, alors que mon oncle Franz et ma tante allaient se coucher. La
fumée des bougies restait dans la piéce, ainsi que la douce odeur des branches surchauffées du sapin
et I’arome des épices. Les nains, un peu phosphorescents, restaient immobiles dans 1’obscurité, les
bras menacants vers le haut, et I’ange montrait sa parure argentée, également phosphorescente.

Il n’est peut-étre pas inutile de constater que la joie de I’authentique féte de Noél avait subi
des dommages importants dans toute notre parenté : nous pouvions, quand nous le désirions, admirer
a tout moment chez notre oncle un vrai sapin de Noél — lorsque nous étions assis sur la véranda chez
lui et qu’apres le labeur de la journée, nous buvions du jus d’orange rafraichissant ; il arrivait alors
souvent en été que retentissait de I’intérieur le doux son des clochettes en verre et on pouvait voir
dans le crépuscule les nains marteler comme des petit diables en folie, pendant que 1’ange chuchotait
« Paix, Paix ». Et il nous paraissait toujours étrange, lorsque notre oncle, en plein été, appelait
brusquement ses enfants : « Allumez le sapin, s’il vous plait, la meére arrive sans tarder ». Alors, le
plus souvent, en cet instant arrivait le prélat, un monsieur doux et agé, que nous avions tous adopté
en notre ceeur, car il jouait particulierement son role, et il en était parfaitement conscient. Mais en
méme temps : souriant, il en jouait, avec ses cheveux blancs ; et le bord violet, sous son col, donnait
a son apparence la derniére touche de distinction. Et il se produisit aussi un événement inattendu, en
ces chaudes nuits d’été, notamment d’entendre ce cri : « L’extincteur, vite, ou est I’extincteur ? » Il
était arrivé que durant un violent orage, les nains se mirent a bouger soudainement, levant les bras



sans que la chaleur intervienne et se balancant sauvagement pour donner un concert imprévu ; un
épisode réel, qu’on a essayé d’interpréter par manque d’imagination par un phénomene électrique.

Un aspect pas tout a fait essentiel était le c6té financier. Méme si dans notre famille, en
général, il ne régnait aucun manque d’argent ; ces dépenses exceptionnelles dépassaient les calculs
prévisionnels. Ainsi malgré toutes les précautions, 1’usure des nains, des enclumes et des marteaux
est de fait importante, et le mécanisme sensible, qui contribue a faire parler I’ange, nécessitait un
soin et une attention permanente et devait étre régulierement renouvelé. Finalement, entretemps,
j’avais découvert le secret du mécanisme : 1’ange était relié par un cable a un microphone dans la
chambre d’a co6té, avec un disque tournant en permanence, qui, avec certaines pauses, chuchotait
« Paix », « Paix ». Toutes ces choses sont d’autant plus cofiteuses qu’elles ne sont congues que pour
un usage de quelques jours dans I’année, 1a elles sont surexploitées toute 1’année. Je fus étonné,
lorsqu’un jour mon oncle m’indiqua que les nains devaient effectivement étre changés tous les trois
mois et qu’un ensemble complet ne cofitait pas moins de 128 marks. Il avait prié un ingénieur parmi
ses amis de les renforcer avec un revétement en caoutchouc, mais sans perturber la beauté du son.
Cet essai échoua. La consommation de bougies, de spéculoos, de pate d’amande, I’abonnement de
sapins, les honoraires des médecins, les attentions trimestrielles, dont on devait gratifier le prélat,
tout confondu revenait en moyenne selon mon oncle a onze marks par jour. Sans parler de I'usure
nerveuse et des autres perturbations de la santé des acteurs, qui commencaient alors a se faire sentir.
Nous étions déja en automne et on pouvait noter les perturbations d’une certaine sensibilité
automnale, comme on I’observe en général.

VII

La vraie féte de Noél se déroulait normalement. Il y eut comme un soupir de soulagement
dans la famille de mon oncle, car a présent on pouvait voir d’autres familles rassemblées au pied des
sapins de Noél, d’autres aussi qui chantaient, et devaient manger des spéculoos. Mais le soulagement
ne dura que le temps de Noél. Des la mi-janvier, une maladie étrange se déclara chez ma cousine
Lucie : a la vue des sapins de Noél, qui trainaient dans les rues ou sur des tas de gravats, elle éclata
en sanglots hystériques. Puis elle eut un moment de folie, qu’on essaya de cacher en tant que
dépression nerveuse. Elle arracha a une amie, qui lui avait offert le café chez elle, la coupe de sa
main, alors qu’elle lui offrait des spéculoos en souriant. Toutefois, ma cousine était ce qu’on appelle
une femme de tempérament ; elle arracha les clefs de la main de son amie, se rapprocha du sapin de
Noél et I’arracha de son support et piétina les boules de verre, les champignons décoratifs, des
bougies et des étoiles, tandis qu’un rugissement ininterrompu émanait de sa bouche. Les dames
assemblées s’enfuirent, y compris la maitresse de maison, on laissa Lucie se défouler en attendant le
médecin dans 1’entrée, contraintes d’entendre comment a I’intérieur on brisait la porcelaine. Il est
difficile pour moi de témoigner que Lucie a dii étre évacuée dans une camisole de force.

Un traitement hypnotique adapté parvint a calmer la souffrance, mais la guérison réelle
n’intervient que tres lentement. Avant tout, la dispense de la célébration du soir que le médecin
exigeait lui faisait manifestement du bien ; apres quelques jours, elle commencait déja a s’épanouir.
Apres dix jours, le médecin pouvait prendre le risque de parler de spéculoos et de lui en faire
manger, mais elle refusa avec véhémence. L.e médecin eut alors I’idée géniale de lui faire manger des
cornichons et de lui proposer ses salades et des viandes fortifiantes. Ce fut vraiment le salut de la
pauvre Lucie. Elle riait a nouveau, et elle commengait d’interminables entretiens thérapeutiques,
agrémentés de remarques ironiques que le médecin lui faisait.

Vu son absence a la cérémonie du soir, douloureuse pour ma tante, elle fut expliquée par une
excuse circonstanciée, valable pour toutes les femmes, et liée a une grossesse ...

Mais Lucie avait créé ce qu’on appelle un précédent : elle avait prouvé que la tante souffrait
certes quand quelqu’un manquait, mais qu’elle ne se mettait pas a crier tout de suite ; du coup mon
cousin Jean et son beau-frére Charles essayerent par la suite de briser la stricte discipline, en



prétextant une maladie, des empéchements professionnels ou autres, et donnérent des motifs tout a
fait transparents. Néanmoins mon oncle resta étonnamment exigeant : avec une sévérité de fer il
imposa que dans des cas exceptionnels des certificats devaient étre présentés, pour des congés de
courte durée. Car ma tante remarquait toute de suite toute nouvelle absence et fondait
silencieusement et sans retenue en larmes, ce qui suscitait les pensées les plus ameres.

Apres quatre semaines, Lucie revenait aussi et déclarait qu’elle était préte a participer a
nouveau a la cérémonie journaliere ; toutefois son médecin avait exigé qu’on lui prépare un verre de
cornichons et une belle assiette de pain beurré, maintenant que son traumatisme lié au spéculoos
s’avere incurable. Ainsi durant un certain temps, toutes les difficultés liées a la rigueur disciplinaire
de mon oncle, qui avait montré une dureté inattendue, disparurent.

VIII

Déja, des le premier anniversaire de la célébration permanente de Noél, des rumeurs
inquiétantes circulaient : mon cousin Jean s’était fait donner un avis par le médecin d’un ami quant a
I’espérance de vie de ma tante, une rumeur vraiment trés sombre venait jeter une lumiére confuse sur
une famille paisiblement rassemblée chaque soir. Selon Jean, 1’avis avait été dévastateur. Tous les
organes de ma tante, qui avait été tres robuste toute sa vie, sont entiérement intacts, son pere avait
atteint 78 ans et sa mere 86 ans. Ma tante méme avait atteint 62 ans, et il n’y avait pas de raison de
lui prédire une fin rapide et bienheureuse. Encore moins, je trouve les raisons de le souhaiter.
Lorsque ma tante tomba malade, en plein été — vomissements et diarrhées prirent possession de cette
pauvre femme - on chuchota qu’elle avait été empoisonnée, mais moi j’affirme ici que cette rumeur
n’était tout simplement qu’une trouvaille de parents mal intentionnés. Il est clair qu’il s’agissait
d’une infection, qui fut introduite par un petit-enfant. Les analyses pratiquées sur les selles de ma
tante ne révélérent pas la moindre trace de poison.

Durant le méme été, Jean manifesta ses premiéres aspirations anti-sociales : il démissionna
de sa chorale, déclara, aussi par écrit, qu’il ne pense plus participer au 1’essor du chant allemand.
Toutefois, il m’est permis d’insinuer que malgré son rang académique qu’il avait atteint, il était un
homme inculte. Pour la « Virhymnia », ce fut une grosse perte de devoir se passer de sa voix de
basse.

Charles, le mari de Lucie, commenca secretement a se mettre en relation avec des agences
d’émigration. Le pays de ses réves devait avoir des propriétés trés particulieres : les sapins ne
devaient pas y prospérer et leur importation y étre interdite ou rendue impossible grace a des droits
de douane trés élevés ; mais aussi — a cause de sa femme — le secret de la fabrication des spéculoos
devait y étre inconnu et le chant des cantiques de Noél y étre interdit. Charles se déclara prét
d’assumer des travaux physiques tres durs.

Pendant ce temps, une transformation soudaine et remarquable avait aussi atteint mon oncle,
qui se dégageait de la malédiction du secret. Celle-ci survint a un niveau si pénible, que nous avions
toutes les raisons d’avoir peur. Cet homme honnéte, dont je puis seulement dire qu’il est aussi bien
opiniatre que généreux, fut orienté sur un chemin qui est tout simplement inconvenant et qui le
restera tant que le monde existera. On apprit des choses a son sujet, confirmées par des témoins, pour
lesquelles seul le mot adultére peut convenir. Le plus terrible est qu’il ne le reniait plus, mais au
contraire le présente, a juste titre, comme la revendication de lois morales particulieres, dans
certaines circonstances et conditions de la vie. Malheureusement cette soudaine conversion se
produisit justement au moment ou la deuxiéme assignation contre les deux ecclésiastiques de sa
paroisse arrivait a échéance. Oncle Franz, en tant que témoin et comme plaignant affublé, a di faire
une impression néfaste, de telle sorte que la deuxieme assignation se déroula favorablement pour les
deux ecclésiastiques et que cet échec incomba a lui seul. Mais oncle Franz était devenu indifférent a
tout ceci : pour lui, la déchéance était compléte et accomplie.



Il fut aussi le premier, a avoir I’idée de se faire représenter par un comédien pour la
célébration du soir. Il avait déniché un « Bonvivant » au chdomage, qui I’imita particulierement bien
durant quatorze jours durant, sans que sa femme ne remarquat 1’usurpation de son identité. Méme ses
enfants ne le remarquerent pas. Mais un de ses petits-enfants, durant une pause entre les chants,
s’écria brusquement : « Papy porte des chaussettes rayées », tout en relevant triomphalement la
jambe du pantalon du « Bonvivant ». Pour le pauvre comédien, cet épisode fut terrible, la famille
était bouleversée, et pour éviter tout préjudice, on entonna un chant, comme on le fait si souvent dans
des situations aussi délicates. Apres le coucher de la tante, I’identité du comédien fut vite établie. Ce
fut le déclenchement d’un effondrement presque complet.

IX

En fait, il faut considérer qu’une année et demie c’est long, et le plein été est une saison qui
dans ce jeu est la plus difficile pour ma parenté. Par cette chaleur, ils grignotent sans plaisir du pain
d’épice et des noisettes poivrées, se regorgent de rires, croquent des noix séchées, écoutent les
infatigables nains en train de marteler et frissonnent a 1’unisson, quand I’ange aux joues rouges
chuchote « Paix » au-dessus de leur téte, « Paix » ; et ils persévérent, pendant que la sueur leur coule
dans le cou et sur les joues et que leur chemise leur colle a la peau, malgré leurs habits d’été. Bien
plus : ils ont enduré !

A ce jour, I’argent ne joue pas encore de role — presque au contraire. On commence a
chuchoter qu’oncle Franz a acquis des méthodes commerciales, qui permettent a peine de répondre a
la qualité de « commercant chrétien ». Il s’est juré de n’accepter aucune diminution réelle de son
patrimoine, une assurance qui nous a tout de suite rassurés et en méme temps effrayés.

Apres le démasquage du « Bonvivant », il s’en suivit une mutinerie en regle, qui s’est
terminée par un compromis : oncle Franz s’est déclaré prét a assumer les dépenses d’un petit
ensemble, pour que lui, Jean, Charles et Lucie soient remplacés selon un accord de telle maniere
qu’un des quatre soit toujours présent authentiquement et que les enfants soient tenus au respect. Le
prélat n’a rien remarqué de ce subterfuge, qu’on ne peut pas qualifier de tres religieux. En dehors de
ma tante et des enfants, il est la seule figure originale dans ce jeu.

Un plan précis fut monté, qui fut appelé « plan de jeu » par la parenté ; et par le fait qu’un
seul y participe, il fut également prévu un certain roulement parmi les comédiens. Par la suite, on a
remarqué que ces derniers venaient volontiers aux célébrations car ils gagnaient commodément
quelque argent; on avait imprimé les engagements, car heureusement on ne manquait pas de
comédiens au chomage. Charles m’a raconté qu’on pouvait espérer diminuer nettement ce « poste »,
surtout qu’on offrait un repas aux comédiens et qu’il est admis que 1’art devint bon marché quand il
est alimentaire.

X

J’avais déja fait allusion a I’évolution inquiétante du comportement de Lucie : elle fréquente
presque exclusivement des cabarets, et spécialement les jours, ou elle aurait di participer contrainte a
la féte familiale ; ces jours-1a, elle était furieuse. Elle portait un pantalon en velours c6telé, un pull-
over trés coloré, marchait en sandales, et avait coupé sa magnifique chevelure au profit d’une
coiffure a franges sans attrait, dont je découvre a présent, qu’elle était déja a la mode sous
I’appellation « coupe Pony ». Bien que jusque-la, je n’aie pas pu observer chez elle aucune
impudicité notoire, sinon une certaine exaltation, qu’elle qualifie elle-méme d’existentialisme, je ne
peux pourtant pas me réjouir d’une telle évolution ; j’affectionne davantage les femmes douces, qui
se meuvent pudiquement au rythme de la valse, qui citent des vers plaisants et dont la nourriture ne
se compose pas uniquement de cornichons et de goulasch largement épicé au paprika. Les projets



d’émigration de mon beau-frére semblent se réaliser : il a découvert un pays, non loin de 1’équateur,
qui correspondrait a ses exigences légitimes, et Lucie est enthousiasmée : on porte dans ce pays des
habits qui lui sont familiers, on y aime les épices fortes et on y danse sur des rythmes, sans lesquels
elle affirme ne plus pouvoir vivre. C’est un peu choquant que ces deux la ne pensent pas honorer le
proverbe : « Reste au pays et nourris-toi honnétement », mais pourtant je comprends qu’ils prennent
la fuite.

Avec Jean, c’est bien plus grave. Malheureusement, la mauvaise rumeur s’est concrétisée : il
est devenu communiste. Il a coupé toutes les relations avec la famille, plus rien ne I’intéresse et il ne
participe aux célébrations vespérales qu’avec l’ambiguité de sa personnalité. Son regard est
I’expression d’une forme de fanatisme ; il se produit dans les manifestations publiques de son parti a
la maniére d’un derviche, néglige sa pratique professionnelle et écrit des articles enragés dans les
revues correspondantes. Singulierement, il rencontre plus souvent Franz qu’il a essayé de convertir
sans succes. Curieusement, suite a cette aliénation spirituelle, ils se sont rapprochés.

Franz, mon cousin, je ne 1’ai pas vu depuis longtemps mais j’ai entendu parler de lui. Il est
atteint d’une profonde mélancolie, s’arréte dans des églises sombres ; je crois qu’on peut qualifier sa
grande piété d’excessive. Il commence a négliger son métier, apreés que le malheur s’est abattu sur sa
famille, et tout récemment j’ai vu sur le mur d’une maison en ruines une affiche délavée avec cette
inscription : « Dernier combat de notre vieux maitre contre Lecoq. Lenz raccroche ses gants de
boxe. » L’affiche datait de mars et nous étions en aofit. Franz devait étre tombé bien bas. Je crois
qu’il se trouve dans un état qui jusqu’a présent ne s’est jamais produit dans notre famille : il est
pauvre. Heureusement qu’il est resté célibataire, les conséquences sociales de sa piété irresponsable
ne touchent que lui. Avec une obstination étonnante, il avait tenté d’obtenir une « protection
maternelle et infantile » pour les enfants de Lucie, qu’il croyait en danger, suite aux soirées festives.
Mais ses efforts sont restés sans suite. Dieu soit loué, les enfants des gens riches ne relévent pas de
placements dans les institutions sociales.

Le moins éloigné du reste de la famille — oncle Franz — avait plus d’un trait désagréable. Sans
doute, avait-il, malgré son grand age, une bien-aimée ; ses pratiques en affaires que nous admirions,
nous ne pouvions d’aucune fagon les approuver. Récemment, il a embauché un régisseur au
chomage, qui surveille la féte du soir et fait en sorte que tout se déroule comme sur des roulettes. Ca
marche vraiment comme sur des roulettes.

XI

Presque deux années se sont écoulées : une longue période. Et je ne pouvais pas m’empécher,
lors d’une de mes promenades du soir, de passer encore devant la maison de mon oncle, dans
laquelle il n’y avait plus de vraie hospitalité, depuis qu’un monde extérieur d’artistes erre le soir et
que les membres de la famille s’adonnent a des plaisirs étranges. C’était un doux soir d’été, lorsque
je passai devant, et dés que je m’engageais dans 1’allée des marronniers, j’entendis le vers suivant :

La forét resplendit comme a Noél...

Un camion passant par la a rendu la suite inaudible, je me faufilais tout prés de la maison et je
pus voir a I’intérieur de la chambre par I’interstice entre les rideaux : la ressemblance avec des
membres de la famille des mimes présents fut si terrifiante que dans l’instant je ne pouvais
reconnaitre qui supervisait vraiment ce soir-la — mais dites-le moi ! Je ne pouvais pas voir les nains,
mais les entendre. Leur tintement strident se propage selon des ondes traversant toutes les parois. Le
chuchotement de 1’ange était inaudible. Ma tante semblait étre vraiment heureuse : elle devisait avec
le prélat, et ce n’est que plus tard que j’ai reconnu mon beau-fréere comme la seule personne
véritable, si je puis m’exprimer ainsi. Je le reconnus a la facon de pointer ses lévres pour souffler sur
I’allumette. Cela semble traduire les traits caractéristiques de son individualité. De plus me vint
I’idée que les comédiens étaient récompensés apparemment en cigares, cigarettes et en vin — et
chaque soir en plus on sert des asperges. S’ils sont sans retenue — et quel artiste ne le serait pas ? -



cela signifie une augmentation considérable du cofit pour mon oncle. Les enfants jouaient avec des
poupées et des voitures en bois dans un coin de la chambre : ils avaient I’air pale et semblaient
fatigués. Effectivement, il fallait peut-étre aussi penser a eux. Me vint alors I’idée qu’on pourrait
peut-étre les remplacer par des poupées en cire, comme celles qui se trouvent dans les vitrines des
drogueries pour les réclames de lait en poudre et de créeme pour la peau. Je trouve qu’elles ont 1’air
trés naturel.

En effet, j’ai désiré attirer 1’attention de la famille sur les effets possibles de cette excitation
quotidienne et inhabituelle sur de jeunes esprits. Bien qu’une certaine discipline ne leur fasse pas de
mal, il semble qu’on leur impose trop de contraintes.

J’ai quitté mon poste d’observation, lorsqu’a I’intérieur on entonna : « Douce nuit ». Je ne
pouvais plus supporter le cantique. L’air est si doux - et j’eus, le temps d’un coup d’ceil le sentiment
d’assister a une réunion de fantomes. Un vif appétit de cornichons m’envahit brusquement et me fit
entrevoir furtivement combien Lucie avait di souffrir.

XII

Entre temps, j’ai réussi a faire admettre que les enfants seront remplacés par des poupées en
cire. L’achat fut onéreux — oncle Franz hésita longtemps — mais il devenait irresponsable de nourrir
chaque jour les enfants avec du massepain et de les laisser chanter des chants qui a la longue
pouvaient leur causer des dommages psychiques. L’acquisition des poupées s’avéra utile, car
Charles et Lucie ont effectivement émigré et Jean a retiré ses enfants de la maison de son péere. Entre
d’immenses caisses d’outre-mer, j’ai fait mes adieux a Charles, Lucie et aux enfants, ils semblaient
heureux malgré une certaine inquiétude. Jean aussi a quitté notre ville. Quelque part il est occupé a
réorganiser un district de son parti.

Oncle Franz est fatigué par la vie. D’une voix plaintive, il me raconta récemment, qu’on
oublie régulierement d’épousseter les poupées. En général, les employés lui font des difficultés, et
les comédiens ont tendance a manquer de discipline. Ils boivent davantage qu’il n’est permis, et
certains ont été surpris en train de subtiliser des cigares et des cigarettes. J’ai conseillé a mon oncle
de mettre a leur disposition de 1’eau colorée et d’acquérir des cigares en pate a papier.

Les seules personnes dignes de confiance sont ma tante et le prélat. Ils s’entretenaient du bon
vieux temps, riaient, semblaient tout contents et n’interrompaient leur conversation que lorsque un
chant fut entonné.

Quoiqu’il en soit : la féte se poursuivait ...

Mon cousin Franz a engagé un remarquable tournant dans sa vie. Il fut accueilli en tant que
frére convers dans un couvent de la région. Lorsque je le vis pour la premiere fois dans sa robe de
bure, je fus effrayé : cette grande silhouette avec son nez cassé et ses levres épaisses, son regard
mélancolique - me rappelait davantage un bagnard qu’un moine. C’est comme s’il avait deviné mes
pensées. « Nous portons les stigmates de la vie » dit-il a voix basse. Je I’ai suivi dans le parloir. Nous
nous entretenions a batons rompus, et il fut visiblement soulagé lorsque la cloche 1’appela pour la
priere dans I’église. Je restais 1a, pensif et immobile lorsqu’il me quitta : il se précipita, et sa hate
parut justifiée.

(*) Nouvelle de Heinrich BOLL (1917-1985), Prix Nobel de littérature en 1972.
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